¡Adiós, ingrato!

Había oído hablar muchas veces de “el miedo a la hoja en blanco”. Lo había visto escenificado en diversas películas, la agobiante y muda parálisis de artistas o escritores en el inicio del proceso de creación, a punto de comenzar su obra. Sin embargo, la escena fílmica que más le aterraba era aquella de “El resplandor” en que la joven protagonista descubre que su cada vez más irascible marido ha estado tecleando, repetida y compulsivamente, la misma frase en todas las hojas del montón de folios que se suponía debía contener su próxima novela.

Afortunadamente, nunca había experimentado una situación parecida. Amaba las hojas en blanco, contemplaba los paquetes de folios de su estantería con gran alivio, sabía que estaban ahí, disciplinadamente empaquetados, esperando a que los llenara de palabras, rimas, frases, párrafos, puntos y comas, de historias que dotarían a cada uno de ellos de una personalidad única, todos iguales pero diferentes gracias a él.

El apego era mutuo, no sin cierto temor, pues los folios habían visto con sus propios ojos, cómo si el resultado no era el esperado, la ira de su protector los hacía trizas, acabando con muchos de ellos concienzudamente, rotos en pedacitos y tirados a la papelera; era muy meticuloso, rompía los folios uno por uno, los desgarraba, hasta convertirlos en minúsculos trozos de no más de uno o dos centímetros de diámetro, sin dejar entera una sola palabra.

Una tarde hubo mucho trajín en la casa, desde la estantería del despacho se oían los golpes sordos de pesados paquetes dejados caer, con mucho cuidado, sobre el parquet de la entrada. Los folios se morían por saber qué ocurría, pero el peso de unos con otros los paralizaba. Afortunadamente, uno de ellos había quedado enganchado, tan sólo por una esquina, en el rodillo de la máquina de escribir; todos lo animaron a hacer el esfuerzo de soltarse y ayudado por una ráfaga repentina de viento voló con gran ímpetu hacia el pasillo.

Desde mitad del corredor se veía perfectamente la entrada del piso, grandes cajas de cartón reposaban en el suelo y el escritor las iba abriendo con gran expectación. Al decidido folio no le hizo falta ver el contenido, las imágenes en el embalaje ya presagiaban su terrible destino y, sobre todo, el fatal desenlace que le esperaba a su querida amiga, la vieja máquina de escribir. Ayudado por otra fuerte ventolera volvió rápidamente al despacho alertando a los demás. Un terrible helor recorrió cada una de las diminutas partículas de su celulosa, después temblaron presos del pánico y, finalmente, una incontenible furia se apoderó de todos ellos. La vieja máquina de escribir soltó un quejido desgarrador, el rodillo dio unas vueltas frenéticas sobre sí mismo y la cinta se desenrolló casi por completo saliendo de sus ejes. Sintieron una pena infinita al contemplar el sufrimiento de su vieja amiga, “doña teclas” la llamaban, por ser gruñona y quejicosa, aunque ésta vez con toda la razón del mundo. Decidieron vengar a su anciana amiga, ella no se podía mover de su emplazamiento, era demasiado pesada, así que, haciendo un esfuerzo sobremanera, se fueron deslizando poco a poco, resbalando del paquete que los contenía, hasta caer desparramados por el suelo de la habitación. Una definitiva ráfaga de viento huracanado, presagio de una poderosa tormenta, los ayudó a escapar, salieron todos volando y abandonaron despechados, la casa donde tan servicialmente habían habitado hasta ahora.

Ajeno a la revolución originada, el escritor fue trasladando al despacho las cajas. Lo primero era hacer sitio en la mesa, agarró bruscamente a la vieja máquina de escribir para depositarla en el fondo de un armario. Emplazó en el lugar elegido el ordenador, la pantalla, el teclado, la impresora… Cuando hubo terminado, se distanció un paso de la mesa y con los brazos en jarras, contempló los nuevos artilugios con gran satisfacción disponiéndose a encenderlos, estaba impaciente por comenzar a escribir…

… Un tremendo estruendo, seguido de numerosos rayos y relámpagos, retumbó por toda la casa, las luces se apagaron y todo quedó a oscuras. Corrió a la cocina a por velas, debía enviar su relato a la editorial hoy mismo por medio del correo electrónico, se había entretenido demasiado en el centro comercial y el tiempo se le había echado encima, lo escribiría a máquina, como siempre, y lo enviaría por mensajería urgente, no tenía tiempo para esperar a que volviera la luz. Se acercó a la estantería alumbrándose con el pequeño fulgor de una llama, “¡no podía ser!, ¿dónde estaban sus folios?”, un escalofrío recorrió su columna vertebral de principio a fin, un helado sudor comenzó a gotear por sus sienes. Ruidosamente revolvió toda la habitación, casi a tientas, sin encontrar mas que paquetes vacíos. La desesperación se apoderó de él; giraba sobre sí mismo incrédulo, comenzando un baile diabólico, cuando… oyó un crujido bajo sus pies, se agachó esperanzado y a la luz de la vela pudo leer en una hoja escrito repetidamente, cubriendo hasta el borde mismo del folio, sin márgenes, ni derecho, ni izquierdo, ni superior, ni inferior: “Adiós, ingrato. Adiós, ingrato. Adiós, ingrato. Adiós, ingrato…”

A. Ferri

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

SANADOR DE PAREJAS

EL ÚNICO BLOG DEDICADO A LA COMPRENSIÓN DEL FENÓMENO AMOROSO Y A LA REPARACIÓN EFICIENTE DEL VÍNCULO ENTRE LOS GÉNEROS

Martes de cuento

No hace falta quemar libros si el mundo empieza a llenarse de gente que no lee. Fahrenheit 451

Pocas Luces

Un viaje corto, una vuelta manzana.

Espaciocrea : : Escritura Creativa en Valencia

Cursos y talleres presenciales de escritura creativa en Valencia. Recursos para escritores y encuentros del taller literario. Club de novela, poesía y narrativa breve. Comunidad de microrrelatos, haikus y cuentos. Desafíos lunares internacionales en Facebook y en Twitter. Espacio para compartir tus creaciones y relatos en cadena. El otro blog de Aurora Luna

Ideas de una mujer ebria

Gifs y jpgs sobre poesía

Página transversal

Pensamiento, crítica, movilización

Aprendiz de la vida

No importa si lo que escribes es bueno o malo, lo importante es que sea tuyo

Emociones encadenadas

Emociones que se encadenan, unas tras otras. Encadenadas emociones que te atrapan, que te colapsan, que te impulsan y te hacen reaccionar...

luzsobretodo

"La vida no es un tener y conseguir, sino Ser y Convertir"

lascosasqueescribo

Encontrareis relatos, micros, poemas y otras curiosidades

Comienzo de 0

Artículo 19. Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinión y de expresión; este derecho incluye el de no ser molestado a causa de sus opiniones, el de investigar y recibir informaciones y opiniones, y el de difundirlas, sin limitación de fronteras, por cualquier medio de expresión. ---Declaración Universal de Derechos Humanos.

Facultades mentales

Crees que yo corro tras lo extraño porque no conozco lo bello, pero no, es porque tú no conoces lo bello que yo busco lo extraño. (Georg Christoph Lichtenberg) El camino verdadero pasa por una cuerda, que no está extendida en alto sino sobre el suelo. Parece preparada más para hacer tropezar que para que se siga su rumbo. (Franz Kafka) La noche y yo hemos perdido / Así hablo yo, cobardes. / La noche ha caído y ya se ha pensado en todo. (Alejandra Pizarnik) Un artista nunca trabaja bajo condiciones ideales. Si ellas existieran, su trabajo no existiría, porque el artista no vive en el vacío. Debe existir alguna clase de presión. El artista existe porque el mundo no es perfecto. El arte no sería útil si el mundo fuera perfecto, así como el hombre no buscaría la armonía si simplemente viviera en ella. El arte nació de un mundo que ha sido diseñado enfermo. (Andréi Tarkovski) ¿Qué haría yo sin lo absurdo y lo fugaz? (Frida Kahlo) Nadie está libre de decir estupideces. Lo grave es decirlas con énfasis (Michel de Montaigne)

escriboloquesientoypienso.wordpress.com/

Desde mi corazón... esta soy yo

textosensolfa

Textos en Solfa es el lugar de la traducción literaria, las palabras palpitantes y el prisma del lenguaje.

El trastero de mi mente

Un paseo por el pensamiento, las emociones y el arte...

Caminar por la playa

Fragmentos recogidos

Luna de papel :: Talleres Literarios en Valencia

El blog de Aurora Luna. Talleres de escritura creativa en Valencia. Club de lectura. Cursos de novela, poesía, cuento y narrativa breve. Recursos para escritores y herramientas para aprender a escribir en el taller literario. Reflexiones sobre creatividad y literatura. Master class, profesores, clases presenciales y seminarios de creación literaria adscritos a "LIBRO, VUELA LIBRE". Comunidad de escritores y lectores en Valencia. Dinámicas en curso y ejercicios de escritura creativa. Palabras, concursos, vuelos y encuentros literarios.

Vida de Peatón

Transeúnte, usuario del metro, pasajero de microbuses...

AKANTILADO. Literatura, pensamiento, crítica... Un blog de Irad Nieto

"Si tanto falta es que nada tuvimos", Gabriela Mistral.

A %d blogueros les gusta esto: